lunes, 3 de agosto de 2009

Se me escapan, las palabras

Humo, hay olor a. El hogar hecho de ladrillos, hechos de algo color naranja, alberga el fuego que prende, prende, se aviva y quema. La madera, quema. Yo tengo los pies fríos. Los pies de alpargatas y medias no tan gruesas. Es invierno, a pesar de que. Y yo meto, entonces, los pies, el pie que se me congela, porque siempre es uno, siempre el mismo, siempre no pero hoy se me ocurrió venir y meterlo en el hogar. Arriba del tronco que arde. Uno podría pensar, ahora que lo pienso, que el tronco está muriendo, pero no. Ya se murió antes, cuando lo cortaron. El hogar (desde esta perspectiva) parece un viejo. Su boca de ladrillo a la vista parece decirme "estoy cansado. Estoy cansado María. Estoy cansado María de quemar". Pero no, se limita a lanzar bocanadas de humo y yo viajo. Porque los hilos grises que del tronco ardiente (que del tronco ardiendo, que del tronco ardiente) se desprenden a mi me hacen acordar a tantas cosas. Mentira. Me llevan siempre al mismo lugar. Y yo sin querer me subo en esa canoa y viajo, porque conozco el lugar, pero cuando llego ya estoy ahí y no lo veo. Y es el campo, si, el campo en invierno, si, pero ¿qué del campo? No sé. Es el campo en invierno. Y el olor a humo para mí es el olor al campo en invierno. Y a pesar que la casa está limpia, la mitad huele a Glocot de lavanda y cuando uno se acerca al centro hay olor a humo. (No, no hay olor a humo. Aunque si.) Hay olor a hogar. Es lindo, si, por momentos, el olor a humo, pero a veces el viento del sudeste es más persistente y se nos llena la casa de humo.
Recuerdos, se nos llena la casa de.
En la memoria, me ahogo yo a veces.
Los recuerdos me superan, los invento y me los creo y los escribo y los cambio. Acá, arriba del hogar, el humo me hace bien, si, pero ahora me arden las piernas, si, me arden pero no del frío, no, me arden del fuego, si. Se me ha llenado el corazón de humo, si, y yo que no sé cómo hacer para que vuelva a correr la sangre, no. Podría degollar un cordero en el patio, al fin de cuentas vi cómo lo hacía mi abuelo desde los cinco años, si, podría hacerlo, manejo el cuchillo a la perfección, podría hacerlo y beberme la sangre. Y dejar de escribir. Si. No podía escribir. No podía. No puedo. Se me escapan, las palabras. Voy a degollar un cordero.

7 comentarios:

mara dijo...

quiero que sepan, estimados lectores, lo que dijo Madre luego de leer el manuscrito. (Si, porque yo manuscribo todo primero en un cuadernito.)

- Medio García Lorca.
- Si, no? Medio sanguinoliento.
- Si, menos mal que escribís estas cosas... no sea cuestión que me despierte un día y estés arriba mío "aaaaaarrrrrrggggghhh!!!" [Nota de la traductora: por ahorcarme].

Marina Paiz dijo...

tu mamá tiene salidas muy graciosas.
como la de "¿Què les digo yo a mis amigas? ¿Qué les digoo?"

jajajaj



P.P.: el día que no tenga que escribir la palabrita esta de confirmación maldita te voy a querer un poquito más.

Adriana dijo...

María se asustó con lo que le dije y pensó en otro autor.....
Yo hablé de 'Horacio Quiroga' nena...eh???? Por favor.....
Qué le digo yo a mis amigas eh??? Qué le digo????

aaaarrrrghhhhhhhh........

Adriana dijo...

María nació para pensar historias, juntar palabras y pintarlas de colores llenos de abrazos...

Cuando María te mira por un rato y no te habla es porque te está pensando en un cuento...

A María no se le escapan las palabras....Las esconde en el hueco de su mano hasta que las junta en ideas que deja salir sobre un papel...

A María se le escapan otras cosas...Las que no le gusta hacer, las que pueden hacer otros sin reproches...las que puede hacer el monstruo de la pared...

María transforma la tristeza en ternura cuando escribe y eso no es poca cosa...

=Jota= dijo...

realmente es graciosa tu mamá

lo que no es gracioso es seguir teniendo la verificación de palabra, algo tan simple de sacar y tan beneficioso para los comentarigaristas

Daniel dijo...

Me gustó MC... pero si andas buscando palabras anda con Florencia Peña.. por ahi te da una mano cuack

Lulet dijo...

Gracias y exitos para tu ultimo finaaaaaaaaaal!