miércoles, 10 de febrero de 2010

Aloe Vera

Fue un suspiro, y en él, un mundo.
Aquel no había sido un día común. Por empezar era enero, un enero muy frío, y la nieve aún no se derretía. Había salido al mercado a la mañana. Por accidente subió la mirada y vio en el cielo dibujada una cruz, dos estelas de aviones se habían cruzado en un punto, y ella pensó que el mundo se extinguiría. Que por ahí -por ese punto en la atmósfera- pasaría un cohete inmenso, una bomba nuclear disparada desde la Luna que fulminaría toda vida en la Tierra en un parpadear. Dijo que el mundo se iba a acabar.
Antes de dormir se frotó en las manos la crema que había comprado. De la fricción surgió un aloe vera, un olor aromado de abuela que se le metió en las fosas nasales y fue directo al cerebro.
De las manos agrietadas. Tus manos están rayadas. Y después de secar todo, de noche, viene a darte un beso antes de acostarse y huele a eso. A crema. Y el beso en mejilla es chiquito, modesto, y es pegotoso, porque la crema. Buenas noches.
Y a su abuela en realidad nunca le dijo abuela, y huele la crema y piensa "abuela".
Y huele las manos y dice "abuela", y se pone contenta porque recuerda la cocina, mosaicos blancos, cocina limpia, eneros veranos, mosquitos afuera, puerta abierta (tejido cerrado). Buenas noches bonita. Las manos estiradas. Las pulseras tintinean. Crema.
El remolino de la planta perenne de la familia de las Liliáceas le está revolviendo la materia gris; porque recordar es pensarlo todo, uno no piensa y olvida al mismo tiempo y bajo un mismo aspecto, no, no.
Porque una vez se lo dijo y eso bastó; se lo dijo, si. Lo recuerda. Tu papá es un hijo de puta. La noche el recuerdo la soledad. Qué te pasa, porqué comés así. Estoy mal. Bueno contame. Y una cosa llevó a la otra y le dijo tu papá es un hijo de puta.
Y luego siempre fue el acáandamos, que venido con el tono que viene mejor no la llamaba más. Y al acandamos siguió un no sé, ¿cuándo querrías venir vos? Y bueno llamame antes. No sé, no sé, es complicado.
Y huele la crema y piensa "abuela".
Crochet, cadeneta, medio punto, punto invisible, surcir, calado, dos agujas, tallarines caseros, arroz con leche, no vamos a ir a tu graduación, no sé si quiero que vengas, tu papá es un hijo de puta.
Ya de noche se sienta en la cama, turbada. El amor le pregunta: ¿qué te pasa? Ella dice que tiene calor, se da cuenta que ha transpirado; pero en verdad se pregunta si el destino alguna vez fue de ella.

2 comentarios:

el dropi dijo...

Ya está, leí todos tus textos. Muy bonitos todos (y no exagero). Disfruté mucho acá, en tu blog. Ojalá pronto postees más cosas.

Francisco dijo...

Otra fanatica de Tales of mere existence :D
Lev es un grande, de hecho tenia ganas de cambiar el nombre de mi blog a Relatos de mera existencia, pero no se si lo tenga registrado =/

Pasate si tenes tiempo, escribo cuentos, o cosas parecidas.
http://inocenciaenextincion.blogspot.com/